Столбом стоял дым строго перпендикулярно поверхности земли. Он выходил из печной трубы, поднимался высоко в небо, и казалось, что эти сероватые клубы, пройдя какой-то особенный фильтр, превращаются в белые облака. Андрей Петрович посмотрел на дым, потом на меня и сказал: 

— Сашуха, давай-ка всю дровяную мелочь сюда, нам еще часов пять-шесть камни греть, а им без разницы, от какого дерева жар брать. 

От сыроватых веток и щепок пошел уже не дым — дымище, густой, плотный, темно-серый, но все так же прямо и ровно тянущийся к облакам. От огня дрова подсыхали, дым светлел, я добавлял новую порцию топлива, и все повторялось. Петрович снова посмотрел на меня: 

— Сашуха, ты вот что, сегодня после бани не пей. С рассветом щурей блеснить пойдешь. 

— Один? 

— Словчишь, чай не впервой. 

— Ну, а сам-то что? Вдвоем сподручнее… 

— Вечером вся команда приедет, своих огольцов привезут. Я обещал их за брусеной повести. 

— И что, все девять человек с тобой за брусникой пойдут? 

— Срок, Сашуха, для боровики вышел, всю брать завтра надобно, еще неделя — и забуреет. 

Петрович прав: перезрелая брусника начинает бродить, и тогда, кроме как настойки да наливки, из нее ничего не сделать. Много раз лакомился я по осени «пьяной» брусникой в таежной глухомани. По правде сказать, после того как скушаешь кружечку такой вот ягодки, ощущение будто на грудь принял. 

Ну что ж, один так один, завтра с утра условия для охоты с блесной будут: ветра нет совсем, на деревьях ни один листочек не шелохнется. Собственно говоря, бросая сыроватые дрова, Петрович смотрел, отклонится ли от оси столб дыма (когда масса газа более густая и плотная, ее движение заметить легче). Листочки на тополях и осинках от макушек до нижних веток висят абсолютно неподвижно, полностью подтверждая вердикт, вынесенный дымовым столбом: завтра погода предстоит идеальная. 

— Петрович, сырой валежник можно было и не бросать. Посмотри: листики на осинках не шепчут. 

— Молодчага, Сашуха, не зря я тебе столько лет свою науку передавал, усвоил. Аннушка (его супруга Анна Дмитриевна), как тебя увидела, сразу сказала: «Справный мальчонка, толк из него выйдет», а глаз на людей у нее острый. 

— Ну да, — подхватил я, — толк весь и вышел, одна бестолочь осталась. 

— Экая ты язва, пошто весь смысл мой переиначиваешь? 

— Ладно, не кипятись, блесны на месте? 

— Мою возьми, других не надо, только отвлекать будут. 

Эта блесна у Петровича особенная. В принципе ничего необычного — стандартная заводская штамповка длиной сантиметровпять-шесть, выполненная в виде рыбки желтого цвета, вероятно, из латуни или меди. Сзади мощный крючок-тройка, спереди металлический поводок, блесна тяжелая, без грузильца. Петрович исхитрился изогнуть ее так, что приманка не просто скользит в воде, а совершает волнообразные движения. За многие годы на нее было поймано больше рыбы, чем на все остальные, вместе взятые. Почему? Есть несколько версий: 

• возможно, двигаясь по траектории волны, блесна отражает больше солнечных бликов и, соответственно, заметна лучше;
• быть может, волнообразное плавание более естественно для рыбы, чем плавание по прямой;
• также, вероятно, это связано с особенностями самого озера: в штиль, особенно при ярком солнце, блесну хищники берут значительно активнее, чем при волне, даже маленькой.

Конечно, вдвоем ловить куда удобнее: один на веслах, второй с дорожкой работает. Если есть поклевка, «дорожник» подтаскивает улов к борту, а из воды его вытаскивает «загребной» подсачком. Одному сложнее, однако и эту науку Петрович преподнес мне, так что ее я уже сам передаю другим. Самодельное мотовило, или крутилка, вырезанное из высушенной и выдержанной березовой доски, на которую навернуто метров сто прочной лески, и привязанная за поводок блесна — вот и вся нехитрая снасть, которая при умении и сноровке без улова не оставит. 

— На легком ялике пойдешь, после бани мы его на воду спустим и цепью к причалу пристегнем, ключ от замка на кольцо рядом с ключом от сарая нацеплю, весла сам выберешь. 

Лодке этой много лет, метра два с половиной в длину, две пары уключин под весла. Легкая, быстрая, маневренная, удобная в управлении, она полностью собрана из бессучковой сосновой дюймовки, выпиленной из кондовой или рудовой сосны (кондовая или рудовая сосна имеет очень высокое содержание смолы и, как следствие, хорошую стойкость к загниванию). Ходовые качества изумительные: хоть на одной паре весел, хоть на двух — скользит, как водомерка. Каждый год по весне Петрович смолит и красит лодку. Зимой она хранится в сарае на стапелях, да и в летнее время хозяин старается не держать судно на воде, поплавал — и под замок. У Петровича пять лодок, две его собственные, обе четырехвесельные. Первая большая, берет на борт двенадцать взрослых человек, вторая ялик и три обычные двухвесельные лодки, которые принадлежат его детям — Арише, Сергею и Павлу. Завтра большая лодка им будет нужна. 

Вдвоем мы вытащили ялик из сарая, спустили на воду. 

— Так, Сашуха, смотри внимательно, что я делать буду. Соображай, почему это делаю, и запоминай, потом спрошу. 

Петрович взял одну пару весел, посадил меня на корму, сам сел на нос. Отошел от берега метров на двадцать, весла положил на борта, взял мотовило в руки, отцепив тройник, опустил блесну в воду и стал отматывать леску, считая, сколько оборотов делает мотовило. Отмерив нужную длину дорожки, сложил леску вдвое, продел через третью петельку для пуговицы на своей рубахе и завязал двойным узлом. Дернул леску, еще раз — узел держался. Мотовило положил под банку, начал грести. Лодка быстро набрала ход, леска потянула за собой блесну. Веслами Петрович работал равномерно, заставляя ялик идти плавно. 

Прошли середину озера, и вот она, первая поклевка. Леска натянулась и пошла в сторону. Петрович остановил лодку, положил весла на борта и стал потихоньку выбирать леску из воды. Рыба попалась здоровая, сопротивлялась отчаянно. Действия, наработанные многолетней практикой, были спокойны и уверенны, без суеты и нервозности. Когда рывки были особенно сильными, Петрович переставал вытягивать леску, рыба затихала, и опытный рыболов снова начинал подтаскивать ее к лодке, заставляя терять силы. Наконец рыба у борта. Петрович намотал леску на указательный палец левой руки, правой дотянулся до подсачка, подвел его под трепыхавшуюся щуку. Трофей в лодке. Левой рукой взял рыбу за голову, правой очень осторожно освободил крючок из щучьей пасти, взял холщовый мешок, бросил в него рыбину, перевязал горловину. 

— Все видел? — я кивнул. — Когда крючок вытаскиваешь, внимание не ослабляй. Так за палец хватить может, что рад не будешь. 

Приведя дорожку в рабочее состояние, Петрович снова взялся за весла. Метров за сто от поросшего лесом берега вторая рыба схватила блесну и минут через пять-семь тоже оказалась в мешке. Вот и противоположный берег, лодка ткнулась носом в песок. 

— Рассказывай, что видел, — велит Петрович. 

— Ты вышел на место, где чистое дно, чтобы крючок не зацепился. Подстраховал весла, отмотал метров 40–45 лески, закрепил ее, чтобы удобно было управлять дорожкой, и начал охоту. 

— Длину лески как определил? 

— Расстояние между краями мотовила ты знаешь, обороты считал. 

— А почему такая длина лески, может, меньше или больше надо? 

— Меньше — риск ничего не поймать. Рыба лодки боится: она солнце закрывает, шум от весел. А 40 м достаточно, чтобы рыбу не пугать. Больше можно, но бессмысленно, с дорожкой управляться сложнее. То, что к пуговичной петле леску привязал, грамотно — дернуло, чувствуешь, да и тянуть удобно. Мотовило за спину под сиденье положил, чтобы не мешалось. 

— Хорошо, что надо, увидел. Да, леску всегда продевай в петлю на уровне груди, не помешает. Некоторые чудаки советуют за ухо цеплять, их дело, конечно. Теперь домой идем, ты садишься на весла и делаешь то же самое, что видел.